«И вот мне приснилось, что сердце моё не болит…»

Память — это пустыня, которую мы населяем нашим воображением. Леонид Тишков

Фотографии для проекта «И вот мне приснилось, что сердце моё не болит…» я снимала на протяжении десяти лет в лагере «Камчатка». Изначально меня завораживали очень многие вещи: связь людей и природы, всеобщая открытость и уязвимость, ощущение хрупкости времени и пространства — всё это не хотелось потерять. И главное, что я делала — документировала историю лагеря.

Документальность — одно из ключевых свойств и одновременно один из главных парадоксов фотографии. Фотография даёт обещание объективности, но не выполняет его. Она призвана напоминать, но на деле со временем замещает собой воспоминание, становится иллюзией, в которую мы верим. Постепенно главной темой проекта стала память, её свойства и роль фотографии в формировании воспоминаний.

Перечислить все имена, записать все истории и ничего не потерять — вот для чего я начинала делать фотографии. Их тысячи. Но можно ли и в самом деле ничего не потерять? По мере того как шла работа над выставкой, я всё больше убеждалась в том, что, собирая изображения в единый поток, мы не сохраняем, а стираем прошлое, подменяем его более поздними образами. Покрываем нашу память слоями новой краски.

В первом зале экспозиции расположены два портрета, сделанные с разницей в двенадцать лет. Это — метафорические рамки путешествия, которое выставка предлагает проделать зрителю.

Пейзажные фотографии во втором зале знакомят зрителя с лагерем «Камчатка» и людьми в нём. Рассматривая реки, поля, леса и детей в этой среде, мы словно попадаем в затерянный сказочный мир. Это ощущение перекликается с тем, что переживают дети в лагере — с опытом выхода за пределы самого себя, объединения с людьми и миром вокруг. Именно этот опыт хотелось зафиксировать автору в начале съёмок проекта, фотография становилась способом документации, сохранения памяти.

Мираж — оптическое явление в атмосфере, при котором далёкое кажется близким.

Размышляя о связи фотографии и памяти, первоначально мы можем представить эту связь довольно сентиментально: фотография — телепорт, который позволяет нам быстро переместиться в желаемое пространство и время. Она, как мираж, даёт нам иллюзию прикосновения к далёкому, прошедшему, исчезнувшему. Третий зал — возможность иначе посмотреть на фотографии. Заглядывая в зеркало — смыслообразующий элемент экспозиции зала — и случайно замечая в нём отражения снимков, зритель может почувствовать сложность связи фотографии и воспоминаний.

Фотография даёт обещание объективности и документальности, но не выполняет его.

Экспозиция четвёртого зала посвящена документальности фотографии как медиума. Ранее мы уже упомянули, что на первый взгляд фотография может восприниматься человеком как своеобразный способ вернуться к прошлому, восстановить его во всех деталях. Так ли просто устроена эта связь? Доктор психологических наук Вероника Нуркова отмечает, что «в отличие от физических объектов, у воспоминаний нет чёткой, зафиксированной формы. Это не консервы, в которых надёжно запечатано пережитое. Более того, при запоминании и воображении задействованы во многом одни и те же мозговые процессы». В четвертом зале экспозиции много разноразмерных фотографий, они похожи на картотеку событий, лиц, образов. В центре зала — стол с объектами (билетами, записками, сценариями и т. д.) из лагеря. Эти вещи помогают нащупать «скелет» воспоминания, его фундамент. Но стройная система рушится на глазах, фотографий слишком много, и вместо того, чтобы сложиться в цельное повествование, они закручиваются в водоворот образов и, возможно, окончательно замещают собой первоначальные воспоминания.

Постепенно идея о документации и сохранении опыта при помощи фотографии уступает место размышлению на тему взаимоотношений фотографии и памяти. Пятый зал представляет собой проекционную инсталляцию, бесконечный поток фотографий, распадающихся на фрагменты, которые сменяются перед зрителем словно пейзаж за окном скоростного поезда, всё больше «затягивая» в водоворот образов, напоминающих мимолетные, неспособные вернуться воспоминания.

В шестом зале выставлена единственная работа — групповой портрет, сделанный совместно с детьми на десятый год съёмок проекта. В центре композиции — большой синий круг, похожий на зеркало, отражающее небо, и он же — на стене напротив фотографии.

В основе некоторых техник запоминания лежит рекомендация «прикрепить» то, что хочется запомнить, к чему-то материальному, хорошо знакомому, простому — к улице, на которой вырос, к лежащей в кармане связке ключей, к часам на стене. Так создаются чертоги памяти, в которых всё находится на своих местах, и ничего не теряется. Синий круг в шестом зале — именно такой объект, точка, которая была придумана, чтобы закрепить, удержать воспоминание.